朱朝敏多雨的九月非虚构
2022/8/1 来源:不详朱朝敏,七零后作家,著有散文集《涉江》《山野虚构》《循环之水》《黑狗曾来过》和小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》;作品曾获冰心散文奖、华语青年作家奖、湖北文学奖等;系湖北省作协签约制专业作家。
多雨的九月朱朝敏我与杜晓妩是在去年九月的一次活动中认识的。活动中,杜晓妩朗诵了罗伯特·博莱的诗歌《多雨的九月》,很动情。尤其读到其中两句:我们将是两枚果核,不会被种植……我的心为之一动。
一年后的九月。她打来电话向我求助。求助我去当说将,劝说我的同事王晶晶……王晶晶去年下半年在孤岛宝月寺牵手了一个扶贫对象,名字叫周琼花,而周琼花是杜晓妩的姨婆婆,不带有血缘关系的姨婆婆。
与杜晓妩的通话,使得我手机几乎发热。她讲述的事情——我几乎认定为故事,在求证王晶晶之前,我随手写下周琼花的名字。
户主:周琼花,64岁,湖北省枝江市百里洲宝月寺三组人。
基本信息:年6月,老伴在做新屋时,被机械砸伤,后来去世,周琼花成为孤家寡人。年初,周琼花被纳入五保户。现有平方米砖瓦结构的新房子,彩电、冰箱、空调、热水器、卫生间等一应俱全,还有两亩棉花田、一口堰塘。
扶贫措施:享受五保供养金,享受自来水报装费减免,享受家庭医生签约服务,享受农村意外伤害保险。
周琼花符合五保户的五项条件,被纳入五保户,生活却不是特别困难。相反,从外观来看,有新房子,还有按照城市标准装备的家电设备。只不过,那些装备掏空了积蓄,导致家庭没有收入来源,也无养老积蓄。
单看周琼花的外形,难以与“五保户老妪”挂钩。她身材富态,肤色白净细腻。另外,周琼花喜欢穿一些颜色鲜亮的衣服。衣服颜色亮了,整个人也就精神了。或许,周琼花也注意保养。再或许,周琼花的身体基因好。总之,这些因素都决定了一个公认的事实:64岁的周琼花在外观上比实际年龄至少年轻十来岁。
杜晓妩在电话里跟我描述她姨婆婆周琼花的“年轻”,王晶晶后来也跟我强调周琼花的“年轻”,而我也花费一些笔墨陈述周琼花“年轻”的事实,真是为了铺垫?可这铺垫严格说来,是不能经受考验的。除非,我们都承认,跨越巨大年龄差距的男女感情,从来就是合情合理的。那么,他的出场,从开始,“骗子”的色彩就会被忽略不计。骗子——我有些于心不忍,这“不忍”,不是王晶晶给我带来的影响,绝不是。尽管我也没有见过他本人,关于他的消息全部来自他人的讲述。但我总是相信,总有一些虚妄会超越了现实而存在。
他叫黄星波。宝月寺二组人,45岁,妻子早年病故,女儿因为脑瘫在外地上学,上的是那种特殊教育学校,家里还有一个72岁的老妈,因为中风过,腿脚不大方便。
黄星波以前种植棉花和柑橘,年承包了一个池塘,养鱼养虾,养殖业还处于摸索阶段。家庭情况差,也被列入贫困户。黄星波与周琼花的亲密走动,源于村委会举办的广场舞大赛。
周琼花上舞台前,随手将带来的一个包包放在更衣室外面的桌子上。跳完舞,去拿包包,发现包包不见了。焦急的寻找中,黄星波递来包包,说是他早看见这个包包,觉得不放心,就一直拿在手上看护着。接着,黄星波又用摩托车将周琼花送回家。
年6月份开始,黄星波天天往周琼花那里跑。周琼花家里的两亩棉花田被黄星波包揽,除草、剪枝、打虫、去烂果……黄星波一点也不敷衍。既然帮忙种植棉花,那么吃饭也理所当然。从6月份开始,黄星波的中饭都是在周琼花那里吃的。晚餐呢,黄星波把自己分成两半,自己家和周琼花家各一半。这是黄星波自己的说法,黄星波的老妈却说:“晚上都不管我这个老家伙,真是迷上那狐狸精了,造孽。”狐狸精——一个年过六十的农村老太,被扣上这顶花哨得近乎邪魅的帽子,怎么听来都是笑话。何况,周琼花几乎年长黄星波二十岁。
两家的农活,分摊了日常,黄星波忙得恨不得分身。再忙碌,还是丝毫不怠慢那份感情。
年10月21日,是周琼花63岁生日。黄星波去县城味浓蛋糕店订做了一个蛋糕。蛋糕精致,奶白色的英文字母“loveyou”玉树琼枝般铺满了蛋糕表面。岂止蛋糕?还有一捧玫瑰花。后来,王晶晶讲起这件事情,我马上明白,策划者是王晶晶。那天中午,王晶晶专门请假,在轮渡码头,等来黄星波——黄星波去取蛋糕和玫瑰花了。两人一起来到周琼花的家里,为周琼花祝贺生日。
王晶晶还拍下照片,发在朋友圈里。我早忘了她发的这照片,当她再次提到,我才忆起。只不过年10月21日的