牟维列原创散文丨书

白癜风互助论坛 http://m.39.net/news/a_6169082.html

书

作者：牟维列

.

一

退休的父亲，冬眠数月，苏醒在初夏。

这日，他端回几十条金鱼苗，让我把晒好的浴水，多掺些凉水。

墙根下，堆着矮山——沙和砖。门外放着大半袋水泥，屋里的他气喘吁吁，我惊愕地望着。

父亲是去年冬天退休的，腊月的母亲，边忙年边劝说，换回的是大年初一，他老人家躲在里屋不露面，幸亏家母打圆场。十几年的院中老人们，谁不了解谁，推开门，七嘴八舌地数落个没完。家母哪见过这阵势，借口拜年，羞容匆藏进风雪里。

蝉在窗外唱歌，装睡晌觉的我，忆起从前。

刚上初中的那年秋晚，老爸揪着我的耳朵怒斥：天天到处狼蹿，您妈的手残，不知道吗？

学会简单的洗衣做饭，是在这次触及灵魂的谴心之后。

父亲干活，话儿涛涛，即使身旁无人，话匣子仍就电量足。溜下床，透过门帘，他老人家正在炽阳下，把活好的青泥，往破脸盆里除。

“滚出来。”冷不丁打了个激灵，这是家父半年来，说的字数最多的一句话：把这摞砖搬屋涅里。

旧报纸下面是厚薄均匀平坦的锯末，纸下面是泥板抹平的青泥，泥里埋着钢筋。心尺在测量，砖在泥盘上交错叠升，鱼池渐渐有了初型。青泥重活，泥板重抹，行话叫“挂皮子”。挂完皮子，是凝固的等待时间，老爸接过茉莉茶，喝完，抹着湿漉漉的嘴巴：“……书是您四爷爷的命。一日可无食，但不可一日无书读。早年间，他的书，多到几架马车都装不下，要不是前年的破四旧……”

“怎么？”

“瞎……一把火……”

“都烧了？”

“小声点，隔墙有耳。”老爸轻拍下我的肩膀：“今儿又没上学？”

“就是不愿上。”

“为么？”

“只要下课，班主任就得挂上牌子，站在桌上开飞机，一头栽下来，流着血，还要忍痛爬上去。上课铃响，继续为人师表。鲁迅的祥林嫂捐门槛没讲完，教案外的尿已成小溪。同学们望而乐容喧阗，悯痛的心刀割一般……”

“他们现在无知，总有一天会痛悔。”

半小时眨眼而失。

父亲拿起泥板在池壁上，一遍遍轻轻揉碾，时不时还得蘸蘸水，直到揉碾出幽光。

接下的活就是保潮。略懂泥瓦匠活的人都知道，即使是室内建筑，只要有水泥的溶合，保潮期就必有，虽然天数少。

褪夕恋岳，父子俩盘岳而坐，各自想着心事。大人的心事，揣摩不透探更难，可自己的心事又不知如何启唇。

夜幕垂尽的山下，村灯散亮着，黑垌深处，是那车灯的前后追逐。父亲昔日的乐观今又回。这不，哼唱了千万次的歌儿，今晚重又回：风烟滚滚唱英雄……

他老人家少年时，就是村儿童团长，日本鬼打进山东，就在村里加入了地方抗日武装。小日本投降后，纳入解放军的父亲，无缘淮海战役，而是一路穿插，向着江南挺进。

哼曲止于何时，头上的梨疙瘩告诉我：“又憋啥幺蛾子？”

“姜还是老的辣。”

“捞干的说，别弄其他立根楞。”

“爸，反正上不上学都一样，倒不如去北国放风筝。”

“牡丹江庆城，这心思，您妈知道吗？”

“您庆城的舅，这节气最忙，您去不是添乱吗？”亥时的老爸，进门就把我的心思汇报给母亲，家母又气又无奈地哄着：“听话，过了霜降，那儿就猫冬，您再去。”

.

二

数天后，屋里挤满院中人，父亲神秘兮兮地宣布：金鲤三军港落成仪式现在开始。

当红幔揭去，笑声骤然而止，纳入众人眼帘的是惊奇。上水石背依池沿，底潜水中，石峰石麓，景致各不同。峰顶竖金属杆，杆头焊一弯曲上扬的紫铜丝，还擎着一架极微小的飞机；青草生长在岩隙里，弯弯的葱姿下面，几幢房顶上，皆有神似的天线；一条岖径盘伸至停机坪，坪里的机身闪着银光；港口为军民两用，左边渔桅林立，右边军舰旌旗猎猎；还有掩隐在葱翠里的守港战士，不用心寻觅，是很难发现的。

“沐阳他爸干啥像啥。”院中陈姨埋怨比赞多：“她李姨，你家老头也养金鱼，大缸小盆摆满屋，去串门，连个落脚地都没有。”

“可不咋的。”李姨回应着：“俺整天在家躲地雷，生怕踩响哪一个。”

张姨羡慕道：“沐嫂命好，咱老姐妹下辈子也没这福气。”

傍晌，父亲把层层盛鱼虫的木制框纱网，沁在水盆内，勺状的纱网，重复地捞，重复地换水。水清了，又乐不思疲地去讨鱼儿们的喜欢。

一寸光阴一寸金，可我没这种悟性，仍旧在家与学校之间，日复一日的往返，隔几天就翻翻月份牌，期盼着庆城的猫冬。

南山的麦子熟了，学校组织下乡学农，六连是第一批（文革中，学校按部队编制，年级称连，班称排，小组称班）。

井字的背包，是父亲手把手，教我打成的。母亲把蒸熟晾凉的地瓜干——三天的口粮，装满书包，叮嘱我天热多喝水，干活勤快点，别让镰刀伤到手脚。

贤文庄的村舍，依山麓叠延，石墙、石屋，污漆漆的麦秸房顶，几十棵杨槐因炽阳而晒蔫。村里一片寂静，只有几缕炊烟显示着生机，还有树荫里，那条瘦骨嶙峋的狗，伸着血红的长舌，在哈嗒哈嗒地喘粗气。

麦收的活不好干，不像电影里，劳动中的快乐无处不在。麦芒扎在脸上、手臂上、脚腕上，奇痒得很。没过半晌，就?的红迹难辨真肤。女生的“收获”最多，不是这位手掌磨起血泡，就是那位泡破，疼得直喊娘。排里有位娇女，脸脖臂脚，包裹的那个严实，三伏天也不怕中暑。一垄麦没割到半垄，扔下镰刀，捂起手哭闹着非要回家。排长亲自给她包扎伤手，军代表在地头安慰半天，无奈的委派一名教师、两名男生，护送她回了家。

山凹里，有眼机井，抽出的水拔凉拔凉。

女生洗漱优先，男生规避远远。

月辉撒进喧凹，杂乱的阗崇岳里回荡。臭汗在水中涤净，酸衣的气味在皂中消失。万国衣围着高低不一的营地夜晾；月光下，只能寻到模糊的一片片。高低错落的帐篷前，全连的同学，一圈圈围聚着吃晚饭，而我却远躲在老槐树的阴暗里，吃着地瓜干。

“别藏了，吃地瓜干不丢人。”突出现的排长，话落手起，拉着我就往七排走去。

不情愿，又难拒，只因排长是女的。书包里的地瓜干分完，同学们的回馈好丰硕：鸡蛋、油条、烧饼、馍馍、窝窝头，饼干、面包更是奢侈品。沉重的书包托在手上，感泉激涌，双目纵瀑。

帐篷里热得呆不住人，男生大多冲向山岗，我也不例外。

倒在微热的山石上，夜风送来凉爽，穹宇的繁星没数多少，就睡熟了。

这觉睡得比割麦还累。先是比赛割麦的情景，没赛完，就切换到课堂里的老师挨斗；当失禁的尿召来无知大的嘲弄时，期求的目光，凝滞在母亲的肃容；那“您是去帮忙，还是去添乱”的斥责，重又魂牵梦萦；水有点凉，趁午阳烈，多晒几盆……

黎明的起床哨，从营地一直吹到山梁。

夏末的金鱼，从尾到嘴，约有一拃长，该分池了。

墙根下又堆起矮山，水泥竖在厨房不碍眼的角落。这日，父亲比往常捞的鱼虫多，还顺路买回几个泥盆，说是原水自养虫。

三分沙一分水泥，加水活成泥。雨前风，刮得天昏地暗，老爸与我匆忙往屋里，抢运雨泥和砖；不一会儿，硬币般的雨点砸了下头。递过钢筋，青泥掩隐了砖，新鱼池的初型，映在穿帘的午阳里，雨何时停的?

挂皮子的泥咋活这么多，老爸回道：待会房顶上用。

泥板托着青泥，重复地轻抹，厚的地方削下，补在薄的地方。找平，目测，目测，找平，直至池壁泛出幽泽。

屋外过道，泥盆里的水臭烘烘，鱼虫死得多，活得少。

借着新鱼池短暂的凝固时间，父亲扶梯上了厨房顶。我在梯子上像泼猴，上来下去，传递青泥。厨房的房顶面积小，老爸蹲着，瓦刀砍砍剁剁青泥抹。活数个小平台，被湿麻袋蒙住时，心疑突解，原是为了晒鱼虫。

屋内，鱼池的幽泽已暗淡，泥板在手的爸，先使劲揉碾几遍，然后蘸着水在轻轻地揉碾。幽光重现，比等待凝固的幽泽更内含。

昼渐短，冷两头。父亲掰着指头数着、捞着、晒着，自语声，从房顶上飘下来……加上这些没干透的鱼虫，只能维持个月二十天。

这天临近午时，未雨绸缪的老爸半敝着怀，在脸盆架前抖搂着报纸。凑近的我：这么多蚯蚓讶!

公共水池的下水口被木塞堵着，蚯蚓在半寸深的水底涌动。叼着大众香烟的爸，让我回家拿盛鱼虫的箅子——木制框纱网。匆去又匆回，见家父手指间，仍夹着大半截烟卷。掐灭，吹吹，放入裤口袋：“我在池底下接，您要轻拔，木塞斜堵在下水口。”

“不就是冲跑几条虫。”

“就这几条虫，害我搭上一双新布鞋。”

池底的气味难闻又呛人，父亲为了心肝——金鱼，真是蛮拼的。只见他单膝跪地，上身侧仰，左手紧抓池沿，右手拿着木制框纱网；框纱网够不到池底落水口，于是，放下框纱网，按着污滑的池底，撑起上身，跪着的膝，又向前挪了几寸。

水池底是缓缓的弧形，低处正是下水口，蚯蚓掩埋了木塞。我搅动着，让其散开，轻拔速斜地堵在下水口。侧身弯腰地大声问道：“水量大吗？”

“冲跑几条。”

“就当放生了。七级浮屠没您老的份，一级还尚可。”

滑出溜的蚯蚓，在父亲的指缝里一会长，一会短，剪子使不上劲。镊子，两把镊子，加上我的助力，剪子特好使。剪断的蚯蚓肉像大豆粒，漂在水面，鱼儿们的嘴，在张合复往中，吞食已尽。

老爸乐了，心却忐忑不安。

屋内的子夜昼一般，只因那池灯夜夜无眠。

起床小解的我，仍见父亲立在灯的橙光里，心疼地蹑步而偎。

两个鱼池排成一字。北池的珍珠、水泡、狮子头，南池的望天、龙睛、红帽，还有铺满池底的鱼粪，皆在广而告之：金鱼的食谱，不仅只是鱼虫与水藻，蚯蚓也可进谱。

.

三

济南的冬天，空气干冷，不屈的枝条鸣中乱曳。

喂完最后一次蚯蚓的老爸，搓着手，在鱼池前愁踱。厨房里，母亲在剁肉馅，案声告诉我：今晚吃饺子。然而，愁怀腹闹的父亲，被这叮当声彻底激怒，气势汹汹地刚冲进厨房，骂语戛然突止，捏起肉馅匆奔向鱼池。

瘦少肥多的肉馅漂在水面，鱼儿们抢着食，这可乐坏老爸：有了、有了，办法总比困难多，肉联加工厂有的是“鱼食”。

车动链盒响，那“办法总比困难多”的半截话，已钻进我的心房。也是啊，既然学校以“革命”为主，教学为辅，为何还瞎混于其中，倒不如做个小逍遥生。上午去学校露个面，下午图书馆里呆半天，借到啥书看啥书，小画书也长知识。

饺子在锅里跳舞，母亲把我拨拉到一边，这时父亲扫兴而归：白跑一趟，铁将军把门，“今天我休息”。

母亲听罢，扑哧笑了。

二次去肉联厂的父亲，仗着有村亲，恳求买榨油机前面的猪废料。销售科的村亲，既是父亲的堂叔的儿子，又是他的发小，几十斤“鱼食”，自然就在挤榨前截留。

琼花纷扬，歌声在车轮底吟唱。

沉重的车把，沉重的车后座，引谗多少路人的回眸光。

“俺村的长臂猴，还像小时那么仗义。鱼食压得砣都坠不下秤，还白送两个大猪头。”案板又响起剁肉声，不是母亲，而是父亲在剁。

一天多没喂的金鱼，都在水面吧嗒着嘴，老爸心疼地瞧着撒着，混浊的珠玑坠入池央。吃过蚯蚓的鱼儿们，味蕾特敏感：蚯蚓滑而无味，好咽；此食香而不滑，难咽。

翌日的黎明，父亲像哥伦布发现新大陆，心悦声嚷地唤醒家人。却见两池的金鱼皆“异变”：鱼儿们的肚，都朝上帖着水面，背脊像微缩千万倍的倒金字塔，上小下大的无数倒塔影，重叠在一起，数也数不清。无数的白粗线，随着朝上的、倒着游的金鱼尾，摇曳在池漪波里。

许久失数的月份牌，在冬曦里卷着厚厚的纸边。再过几天，就放寒假，可我的北国之行已淡化。

图书馆的庞管理，一向冷面示人，亲近他，如同亲近陌人。

仲秋的下午，红叶抚摸着窗璃，婆娑的影，晃在捧着的书面上。那行萧长春死了老婆，三年没续上的开篇语，惊了谁的魂？背后有语评曰：这部书虽高大上，但也是半部好书；人性不分阶级，情感无处不在。转身望，驼背人正慢移向借阅台。

第二天下午，阅览室门前，我正收伞欲进，却突与出门的驼背人相撞。他边捡着掉在地上的书，边连连的对不起。长者向晚辈道歉，羞得我不知如何是好；然而，接下来的沟通，是忘年交的深化。

“虽是逍遥生，也得有文化。”

抱着一摞书的庞管理，眉舒容乐地说：“原玉可雕也。”

闭馆后，庞管理给我一个脏兮兮、沉甸甸的包，嘱咐我千万别外借，看完偷偷还给他。

深夜，沉重的包，在父亲的鼾声中空了。半床的“毒草书”，闯入渴望的心灵：巴金的家春秋，矛盾的子夜，曹禺的雷雨，还有几本外国的莎士比亚。

钟声，追赶时光的钟声，是谁在期盼……

初稿于己亥猪年己已月庚申日静夜。

改于同年庚午月癸未日。

牟维列（男），山东济南人，年9月24日出生，年9月退休。为还自己青年时的文学梦，拾笔笨耕。今年三月，经好友推荐，加入济南周三读书会。在网络媒体略有拙作发表。