琼花无尽夏

我一直偏爱白色的花。

早先，喜欢白色马蹄莲，一枝卷着花朵的马蹄莲插在白色水晶玻璃瓶里面，就是夏天的味道。

桔梗也好看，卷起心一层层收到内心里，是淡淡的绿色，花瓣如同丝绒，触摸它，有柔软的质感，因为有生命力所以是涩涩的。

白色的百合有很多种都好看，钢炮百合、香水百合、山百合。香水百合开的时候，推门进家就是满屋子芬芳，但它与钢炮百合一样，也是需要在盛开之后，摘掉它布满了花粉的花蕊，否则它沾染到百合花瓣上会有些脏。

不怎么喜欢白色的玫瑰和月季，极少买这种花来瓶插。但牡丹、芍药是好看的，有一种说不清的仙气。

春天也有我喜欢的时令白花，初春乍暖但寒，澳洲腊梅、雪柳，最适合插在酱油色或者黑釉的陶罐里。天气再暖，李子花、桃花、杏花就多起来了，还有山楂花，白得令人安神。小小花朵跟绿色叶子交相辉映，满室清凉。

初夏有玉兰、栀子、茉莉。但因为都是开花很用力的植物，所以需要格外照顾，譬如要使用酸性透气土壤、隔三差五要施肥、要保证它们水份充足。它们喜欢阳光，但要有一些阴影遮蔽。它们都有一种甜美感，香极了。我买过几次茉莉花，有的是带盆栽种，也有鲜切花。鲜切花买回家的时候都是花骨朵，插在小小的陶罐里。但很奇怪的是，它们从来不开，花苞就纷纷掉落了。土载的茉莉，回来要换盆，要把所有的花苞都剪掉。最初我是很不舍，看着光秃秃的茉莉花杆，心一横，就当是试错吧。每日浇水两次，过了一个月竟然也长出新的蓓蕾。

仲夏开始，我喜欢一种“无尽夏”，因为是全开白色的花簇，象征纯洁，还有个别名叫做“无尽夏新娘”。它的花期极为漫长，从5月开一直开到9月的样子。这种花朵是进口的，在一些花店卖90元一枝，但在花瓶里可以活很久。跟无尽夏很相近的，是一种琼花。琼花是扬州的市花，最古老的一棵琼花有多年了，生长在大明寺内。在北宋知府王禹偁的《后土庙琼花诗》中——扬州后土庙有花一株，洁白可爱，且其树大而花繁，不知实何木也，俗谓之琼花。不过，自唐时已有诸多文人墨客写过琼花，只是没有用“琼花”这一专有名词而已。韩琦、欧阳修等大家们也都纷纷吟咏琼花，后来琼花成为名动朝野、蜚声四海的名花。

我去花市的时候，不经意看到它在一片绿色中随风摇曳。老板娘过来说：“这盆花很好的，刚刚有个外国人也买了一盆。”的确，它还是很中国的。

但琼花太能闹了，一天不浇水翌日就垂头耷拉角，蔫儿了。只要浇透水，不一会儿就会回魂。

这大抵就是一种丛林智慧吧。

在上海，我有两个朝南的阳台。有一个阳台上花盆栽种了琼花。它们应该也能开到秋末吧。