千里寻史迹半生写扬州追忆我的外祖父汤

凌朔

不久前，我去中国社会科学院亚太战略研究所讲座，开车进了北京东城区的张自忠路3号院。穿过朱漆大门，一栋中西合璧风格的建筑映入眼帘，厚重的历史感扑面而来。那里是清代和亲王府、和敬公主府的旧地，是清海军和陆军部旧址，是段祺瑞执政府故地，但在我的思绪中，这里则勾连出一段近年前扬州与京城的史海往事，更牵引我怀念起我和我的外祖父汤杰先生的一段家族记忆。

20年前的一个冬日，80岁的外祖父从扬州辗转北上，约上在北京读大学的我，一道去寻访北京城里的一条老胡同——铁狮子胡同。当时，外祖父正在考证采写一段关于扬州田家巷的史话。扬州田家巷，“东起东关大街、西至缺口门大街”，因崇祯皇帝的田贵妃出生在那里而得名。诗人吴梅村曾用四句诗描绘田贵妃被招选入宫时的盛大场面：“扬州明月杜陵花，夹道香尘迎丽华。旧宅江都飞燕井，新侯关内武安家。”而铁狮子胡同，则是田氏入宫后，田家在北京皇城外砌造府第处。这条胡同和这处宅院，见证那段波诡云谲历史的滔天浊浪：田贵妃父亲田弘遇自江南赎买名妓陈圆圆，并在这里召请宴饮山海关总兵吴三桂；陈圆圆成为吴三桂爱妾，后又被李自成大将刘宗敏占为己有，于是吴三桂“冲冠一怒为红颜”，引清宫入关追剿李自成。几百年风云变幻，昔日车水马龙的名胡同早已湮灭在历史的尘埃里，只留下一个“铁狮子胡同”的名称还在史籍中若隐若现。

20年前，互联网起步不久，绝大多数史料信息无法在指尖搜索，只能用脚步丈量，用耐心考证，用细致探寻，正如我外祖父寻访铁狮子胡同那样。还记得当时外祖父带着我在地安门外沿路问信，大多数人摆手相告，直到最后，一位北京老者拱手相敬，又遥指一处建筑说：“你看，就在那里，铁狮子胡同如今早已拓宽更名为张自忠路了，我土生土长在那里，如今知道的人还真不多了。”老者当时手指之处，正是我开会所在的社科院亚太战略研究所。

后来，外祖父又在北京考证多日，走访多处史迹，满心欢喜地回扬州去了。直到三年后，他的考据文章《田家巷与铁狮子胡同》才问世，刊登在年第2期《扬州文学》上。

这只是我外祖父几百万文字中的一篇，也是他数百篇关于扬州的文史文章中的一篇。

在他笔下，既书写过史可法“扼守冲要、昼夜登陴、披甲擐戈、指挥战守”的恢宏悲壮，也描摹过琼花“色泽莹白、清香芳郁、攒如聚蝶、簇似联珠”的温婉雅淡；既畅游过“青山隐隐、绿水粼粼、波光桥影、月色箫声”中的廿四桥，也考证过“飞甍藻栋、流金凝碧、环岸皆柳、四望浓绿”的馆驿前与马摆渡；既收集整理教场、辕门桥、左卫街、埂子街、古旗亭、禾稼巷、粉妆巷等处扬州古城地名的历史渊源，也实地探访宝应纵棹园、高邮文游台、瓜洲西津渡、邵伯露筋祠、槐泗雷塘、施桥扬子桥等地的历史故事；更有秦少游、常遇春、巴也民、熊成基、余冠英、张毓英、朱自清、王葆仁等上百位人物与扬州的往事渊源……

“文章不写一句空”，是我外祖父常用来自勉的一句话。他用半生文墨，诠释了文章“不空”的唯一途径：厚积博观、广纳真言、治学严谨、脚踏实地。外祖父90岁时，在许多友人的帮助下，集纳一生文字，编成《扬州文史摭拾》两册，近两百篇文章，大几十万字。他还用几十年时间，创作诗词数百首，收录在他的《行箧吟稿》中。一些诗句，尤现当年他行走扬州及周边地区时的咏叹。如他在横渡瓜洲古渡时写下的《瓜洲步》：“咫尺金焦一瞬间，谁言风雨渡江难。烦君回望瓜洲步，红正嫣然绿正酣。”如今，古渡虽仍在，大桥架通途，我想外祖父如在世，又要作诗抒怀一番了。

年轻时的汤杰

我的外祖父年出生于宝应，青年时单步负笈，求学西南，中年时定居扬州，从此笔耕不辍，大半生书写扬州史志，直到95岁去世前仍在汗牛充栋的书籍中构思他心中的“扬州文章”。心怀故地，情系中华，在他眼中，在他笔下，处处流露对脚下热土的眷恋。诗集《行箧吟稿》收录的是我的外祖父最后一篇七律，那是他告别生活了几十年的运河畔旧宅时的心境：“多情最是河边柳，不尽依依馆驿前。”我想，耄耋之年的他当时依依不舍的何止是旧宅，更有他心心念念半个多世纪的古城扬州。

今年是我外祖父百年诞辰。在他焚膏继晷挑灯创作的文字生涯中，最大的快乐莫过于翻看《扬州晚报》几十年来刊载过的数百篇他的大小文章了。如今我也从事文字工作，怎奈笔枯墨淡，不及怹之万一。姑作拙文，借以思念我的家乡，思念我的外祖父。