琼花的第四封来信

.3.1

橙花：

见字如面。

三月好啊！今天算是雨水三侯里的第三侯，黄连色娇。“草木萌动，是可为耕之候。”说春来万物复苏，此时可称得上复苏伊始。

今天早上是中外服装史，改作了外出，全班去参观湖州博物馆。说来也巧，我十九年里为数不多的几次参观博物馆和美术馆，除了第一次都是同你外，剩余的几处又怎么都比不上同你前去的那一次。

一直游到中午才回了寝室，而坐下没多久，就收到了你的快递。

半个小时后，我的柜门外就挂了一个帆布袋，上面用三种颜色的两种语言写着只言片语：“PEACELOVE”、“文艺复兴”、“文化沙漠”……近现代文学与艺术的狂野和细腻，和着春光汩汩流满桌。

我刚刚从史前的遗迹以及过去的街道里挤出，在打开你的礼物之前，我久久地凝视着上午拍摄的一张照片：史前人的头颅骨骼。它泛着古铜色的光，两眼黑洞洞地望着镜头；它并不圆润，相反有些不知是先天还是后天形成的坑坑洼洼。它和我是如此的相似，又摆在展馆的前端，怀揣不为人知的苦难与亘古的寂寥，默默凝视着来来往往的人，致使我有些惶然。

我慢慢地走完了整个博物馆。单论丝织品馆藏，它当然比不上杭州的丝绸博物馆；但从湖州博物馆，我看完了一方土地的几千年。史前挣扎，一块小小的燧石，带来火与热，明灭间，那时的人们苦苦求生；慢慢的，学会耕作、纺织，礼乐建立，青樽酒器，捏着飞鸟的三足礼器，青铜剑与箭簇：夜宴上疾射出的羽箭捅碎上位者的心脏，成了一个不祥的信号，礼乐文明的高高在上哀鸣着淹没于倒戈相向的权力倾轧；转身跌入鱼米之乡的富饶：汉朝时铜镜的精巧，繁复精丽的墙头瓦楞，唐时的檀香气袅袅散开，白瓷观音慈眉善目垂着眼……临走时的出口悬着一副字，为那一年进考的学子浓墨重笔书着，天官赐福。

又到三官庙磕头，祝赞天官赐福，地官赦罪，水官解厄。

宗族祖庙的淳淳祈愿，于薄薄的纸上凝固。

彼时我从盒子里拿出一张剪纸，眉眼弯弯。倒像是耳边依稀响起爆竹声，亮起了盏盏屋檐下的红灯笼，正月里那一场簌簌的雪……那些关于年的回忆争先恐后的跑出，像是从没消逝。

然后呢，是颗咸咸的太妃糖，是张那么适合挂在我床头的海报，是刻着我名字的花。

这一盒的东西物件，很有你的风格，旁人做不出也做不到；翻看着，像是半部留下只言片语的电影。

我望着它，是向日葵吗。像簇簇烈阳，奋力生长。它像是某个凝固时刻的剪影，而它刻着我的名字，如同你截取了你的人生里的某一段，署名为我赠予我。

不日后它躺进木心先生的遗稿里，枕着暮年时的江南水汽，氤氲春日里的韶光和二三月首尾交接时的来往鸾笺。

三月如期，愿你诸事皆宜。

你的，

琼花