读书大窗斑斓的回响读胡中华诗集雪落

斑斓的回响

——读胡中华诗集《雪落土墙村》

大窗

山居数日，细读胡中华诗集《雪落土墙村》，激活了我对同样僻远乡村往事的追忆，内心里隐约鲜活的快感涣散了沉闷的现实生活。一本好书无疑具有拯救或者引领的功效，它带着我们重新走进有意义情景之中，安顿身体，慰藉灵魂。

胡中华一路逶迤地走在人生路途中。从乡村求学起步，辗转几所乡镇中学任职，再到城市里从事文化事业。我们俩几乎有完全相同的成长轨迹。如今我的老家越来越老，每回乡去都感到茫然，看到的多是凋敝萧索，人性之善恶疑惑于心，加之父母和老邻居的离世，仿佛一次次丢失路径，因而有了失去依靠和渐生的厌倦感。

但，胡中华关于家乡的所有记忆和停留都在添加路径。甚至可以说他的返乡，大路无数——鸟鸣蝉鸣、灯火雨水、竹笋莲花、古槐树、游移的云层、疯长的藤蔓荒草……这些具有泥土味道的名词，这些打上土场镇土墙村烙印的事物，这些提供养料生长缤纷万物的沃土，蕴藏了多少时序更迭的诗篇，演绎了多少世事人情的悲欢。

“怀旧、团聚、离散、欢乐、疼痛

我此时遇见了自己

因了土墙村，因了情缘

抬头凝视，每一座土墙院子的屋顶

灵魂，闪闪发光”

“人没有草木那么深的根，无法知道土地深处的事情”，但胡中华有根，他知道。其系统的细节书写是同时代所罕见的，要么因童年印迹深深楔入脑海之中，要么深怀对父母亲人的感恩之心，要么对乡里乡亲命运遭际的关爱怜悯之情。他对故乡倾注了无比深厚的感情。

与那些隔靴搔痒的所谓乡愁的伪抒情，浮光掠影堆砌时代幸福的假大空，面无表情的浮浅口号组合，有着太大的区别。缺乏思想和责任感，过分随意和用力过猛的诗人四处分布，因此，中华的缓慢沉浸和真爱就显得弥足珍贵。

大爱落在具体细小的事物上，雪落在胡中华的心头，迸溅起玉树琼花，我听见了斑斓的回响。

“回到土墙村，我惊喜地看见/以前那些冷寂漆黑的夜/现在是如此温暖明亮”，中华的土墙村，如同学敏的九寨沟、仲景的冉家坳、泥文的桐麻园、老莽的城口土城系列，诗人们似乎都有一个家乡可以栖息，这些诗篇显得底气厚实而独具生命力。

胡中华早已定居城市，但对土墙村的一切魂梦相牵，他的文字，不是回望式勾勒素描，而是始终在场的工笔铺叙。他像一个采诗官，直接、率真、生态地还原细节。他是迷醉而清醒的乡村歌吟者，万事万物皆在诗行中留影、留声。诸如月亮竹林、桃花苦楝、春秋晨昏之表象，呓语谣曲忧伤之内核，俱澄澈深邃，仿佛长期着力老旧木板上雕刻，刀刀见功力，既深刻精微，又朴拙粗砺。他是当地最好的手艺人。

诗人对土墙村人物的真挚记录，是俯下身子孝顺劳动中美德闪现的老母亲，是满怀敬重病中的二伯伯，是平等中有着精神契合的木匠二哥……在中华诗歌中，一个个韧性的人物，被文字包围着温暖着。他们卑微、敏感、真实、谨慎，他们在举手投足间，在坦然的眼神和简洁的话语中，总有倔强的气息透露出来。

汪曾祺曾说，“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很皮实了。”这皮实，即是韧性。生死是文学恒久的话题，在乡亲们看来，人之生是寻常事，死也是。一个地名就可容纳和消磨一个人的一生，无非搓麻绳、插秧、看老屋一束旋转的阳光、偶尔抬头看看月亮、把小孩带大、赡养老人……辈辈代代，新陈代谢。如此而已。

胡中华“站在一棵大树下/花朵开在空中，果子挂在空中/我为什如此低矮？原以为我是巨象/但蹄印，却小似蚂蚁之形”，我崇敬像胡中华一样从不高蹈塑形，敢于自我降低者，在略微苦涩的幽默中，精神更强大一类的诗人。

在当今这个信息庞杂屡遭灾难袭击的时代，诗人需要冷静处事，不被裹挟，拥有自己独立成熟的判断。乡村题材的写作上，短视也存在普遍的问题，急功近利往往产生速朽的作品。胡中华从人性和命运的角度，富于悲悯情怀才创作出了系列优秀作品。

诗集《雪落土墙村》中，不少体现淡然超然世界观的诗篇，其中充满的机趣和禅趣，是中华近来的一大亮点，显现出他的诗歌创作发展方向的多种可能性。极喜欢一首《秋天》，有形有声，由远及近，回避浮华，回到内心去，你会感觉他经历了什么，但又算得了什么呢：

一棵枫树，老僧似的站立

在二佛寺门外

在云水间，在若有若无的惆怅里

他的金色袈裟

被风吹得像渠江的波涛，哗哗作响

落下一地铁锈红

飘飞的枫叶上，有他瘦削的面庞

叶脉间隐藏着皱纹

夕阳映照，仿佛刻就的经文

噢！一只白鸟飞过

暮鼓振翅，群山空寂

诗集中大量短诗，读来特别耐人寻味，简而实繁、简而味厚。多用短句，中年集攒的力量，柔软、绵密、镂空、张扬又收束，你几乎看不见套路。也有少量长诗，跟短诗的宽绰有余相较，亦无冗词赘句之累。

有人说，粗枝大叶却疏劲有致是很不容易的事，但中华掌握这些技艺日益成熟。

去年《重庆诗刊》秋季号，选中胡中华做首席诗人，卷首语有我的专门评论，正好引如下：

“本期首席诗人胡中华，年岁渐增的他对故乡和世事，对花草、露珠、梦幻、雪夜……都有成熟之思，生命的丰润，残缺，他坦然处之，对过去或近期历经的一切戛然而收，也欲说不休，汩汩滔滔，把可能的荒谬和必然的结果有机融合在文字之中。中华以往埋头挖矿，而今鉴定评析，逐渐表达对荒唐人事的蔑视，凸显略微苍凉的个性轮廓。

但他笔下的花朵会带给读者陡然的惊喜和鼓舞。常常是迷惑与顿悟在诗行中交替出现，词句的边沿交相磨砺，擦出明艳的火花。

胡中华的创作有自己的精神栖息地，他很少被流行的喧闹和高亢迷失，他发出的都是沉静的声音。他写一代一代的野花、一代一代的鸟儿，他写我似奇峰，兀然独立，既有狂澜翻腾，又有微波荡漾，在他的诗中广大与精微和谐共生，细小的和宏大的，让他感觉世界并不荒凉。他真诚独立的精神风骨和语言风格正在形成。

他近期诗歌和以往饱满的书写相较，更短而具有冲击力，有不易察觉的对立情绪，好多诗句携带直立俯冲的快感，又有平缓跃升的意味蕴含其中。不是平铺，勾勒，而是深入，拓展，有的诗看似线性意象的单纯，实则恣肆意深。他调遣细细密密的文字要对命运形成合围，仿佛从一处狭窄地，重构大海的生活。”

吴冠中讲绘画，你的位置在麦田里。佩索阿说过，他一直生气盎然，一直自然不假。沉潜研究，葆有旺盛的激情，是中华写出这么多好诗歌的根本原因。

“那里，大山生长草木，开着鲜花

那里，田土在二十四节气里

孕育一茬又一茬庄稼，散发着

阵阵收割的芳香。那里，只有石头

树木，和我祖祖辈辈的脊梁

是坚硬的，是挺拔的！”

“山岭躬身，小路降低，落日浑圆，狗吠黄昏，而我，略显苍凉……”土墙村自然环境的污染，钻机、挖掘机、推土机的进入，无法重现童年的记忆和承载美好的遐想，那种隐秘的感伤将无处诉说。套用阎连科的话说，一个人的成长与成熟，要以失去为代价，有时忘记和备忘，也是一种巧取的长进。

诗集《雪落土墙村》是胡中华一个人的地方志，他坚硬挺拔的影像，可以做扉页最好的签名。

总而言之，读胡中华的诗歌，在超清和微距模式中，在立体多维的空间里，在“静静饮茶，悄悄快乐”中，我相信了桃源。这既是世外的，又是眼前的。一个诗人有如此值得和乐意书写的故乡，着实让人羡慕。在璧山来凤深山中，我遥望合川，向诗人胡中华和他的土场镇、土墙村致敬。

（作者系九龙坡区作协主席）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞