贺双卿之二热爱可抵得过孤苦

昆明白癜风正规医院 http://m.39.net/pf/a_4342721.html

贺双卿是绡山人，在今天的江苏丹阳；也有说是常州金坛的。两地相差并不远，总之是山温水软的江南人家。双卿虽然生在农家，却十分聪慧，《西青散记》写她“闻书声，即喜笑”，显然是一个十分爱学习的小罗莉。

关于她如何接受教育，比较流行的说法是既有地利又得人和。因为自己的舅舅是一位乡村教师，——或者是一名乡村学校的杂役，做些砍柴担水之类的活儿；而乡村学校的小教室恰好就在双卿家隔壁，使得小双卿可以自由出入私塾。因为爱听书声，小双卿总是倚在墙根，听那些孩子们的琅琅书声。几年下来，完成了小学阶段的义务教育。

双卿的童年以及少女时代，几乎没有详细记载。现在所能看到的资料，推测和想象更多。

其实说起来，连贺双卿这名字也需存疑。《西青散记》中并没有写她的姓氏，一直以双卿唤之。到一百年后，黄韵珊编《国朝词综续编》时却称为周贺氏。从哪儿冒出来的贺呢？到《东皋杂抄》时就更有趣，不但改姓为张，连名字也叫作庆青了。

“双卿”这名字，就非常像一个昵称，有点类似“贺家那二丫头”这样的指称吧。因为家里有两个孩子，一个是丫头，另一个还是丫头；所以，一个是单卿，另一个就是双卿。（单卿这个名字出自越剧《贺双卿》，其它史料未见。）

还真是省事。但是，在历史流转过程中，虽散佚了名字，到底还是保留了零光片羽，使我们知道，有这样一位女词人，曾来过这世界。

双卿的文学创作应当开始于少女时代，但因为都用脂粉写在各种叶子上，日子一久也就消失了。加上大概是初学写作，一些练笔之作自己也并不留心保存，写过就算。而周围日出而作日落而息的农人们，估计也懒得捡看，没什么鼓励，更不会有人着意保存。所以，我们所见双卿的词，没有写作于这个阶段的。

这很可惜。

这段日子大概是她短暂一生中少有的快乐时光，但我们无从体会她懵懂烂漫的少女情怀了。尤为令人伤感的是，短短二十几年生命，也被“出嫁”这一条分水岭，分成甜与苦截然的两部分。出嫁前，是无忧无虑的少女生涯，日子虽然也清苦，但好在也得父母宠爱。平日里就是做女红也做得快快乐乐的，何况还能拿去同商贩们换书来看。家境虽贫寒，内心却无比安然。

后来父亲过世了，双卿出嫁了，生活所有的可能都消失了。

这令人想起近代另一位天籁型才女萧红的一句话，长是长大了，但并没有好。同是18岁，李清照嫁于宰相之子赵明诚；而双卿嫁给了山里砍柴的周大旺——也有说是佃户，就是向他人租用田地来耕种，连自己的土地都没有的人，可见是极贫困的。

这样的对比令人唏嘘。当然这种想法对劳动人民周大旺来说十分不公平，谁说不识字的农夫就不能知情知趣、体贴怜爱呢？只是不大容易碰到罢了。

譬如双卿就没有。

《西青散记》里记录了这样两件事。

因为舂米累了，双卿就停下来抱着杵稍微歇一会儿。也许是这片刻的休憩使她满足，她脸上的表情太过恬然。她丈夫看到后分外扎眼，就把她打倒在地，沉重的杵跌下来压伤了她的腰。

还有一次，双卿在灶间熬粥。因为此前刚刚病愈，体弱的双卿倚着灶台不小心睡着了，结果粥溢得到处都是。她的婆婆看到后勃然大怒，抓着她的耳朵用力一扯，将她的耳环扯下，连耳垂也撕裂开来，鲜血淋漓满肩。

婆婆凶悍，丈夫蛮横，既要下田劳作，也要操持家务，还得经常无故遭到打骂。这是双卿二十来岁时过惯的日子，才华于这件事上，毫无益处。可能这种苦，并未超出一个农妇所能遇到的种种苦难的下限。但是双卿孱弱而又心性敏锐，就仿佛将全身的毛孔都打开，完全不设防地，给了外界伤害自己的权利，而痛感也一定更加强烈。

因为繁重的劳作和双重的虐待，双卿嫁过去不久，就得了很严重的疟疾，一直没有得到根治。她写过这样的词句：

寒热如潮势未平，病起无言，自扫前庭。琼花魂断碧天愁，推下凄凉，一个双卿。

“寒热如潮”，正是疟疾发作时的感受。略微好转后也不会抱怨委屈，自去打扫庭前的落花。偶然抬头仰望碧蓝的天空，不由得感叹一句：和落花一样凄凉断魂的，正是我双卿啊。这首词正体现了前人所推崇的“温柔敦厚”，看不到尖锐的委屈和怒火，连疾病和情绪都没能使她的声音变高亢。仿佛一个小女孩抱着洋娃娃低喃她这一天的遭遇，完全不知道自己的苦有多苦，痛有多痛。

幸运的是，双卿为自己所有的苦难找寻到唯一出口——文学，以丰盛的精神来滋养贫瘠的物质世界，来抵抗外界的风霜刀剑。即使低到尘埃里，也能时时抬头仰望天空。这是热爱所给予的力量。

词从产生之初，就伴随着表达幽微情感的特质，尤以闺阁词人为甚。她们行也是愁，坐也是愁，赏花还是愁，饮酒更加愁。于是组成一个“妇愁者联盟”。双卿也写愁，但她的愁都是沉甸甸的生活。她写过一首《浣溪沙》——

暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。

这是一首在城市里生活的人们写不出的词。暖雨是什么雨呢？是春天的雨吗？其实看到新麦才知道，这是在写初夏。整日细雨绵绵，好像没个晴的时候，不定什么时候老天就漏几丝下来。雨丝淅沥，沾衣欲湿，却没有寒意。这时她在做什么呢，她汲水种瓜，之后又去生火做饭。一天做不完的活计，仍然听到骂声不断。唉日头怎么还不落山啊？只有到晚上才能略微歇一歇她酸透了腰肢。

这就是她的日常。没有一个字写苦写愁，就仿佛习惯了一切，完全不会在词中“卖惨”。可是后人读到她的词，总会不由得想到她的身世，体会到一种楚楚动人的情致，于是忍不住怜惜她。

郁达夫说自己读了那么多佳人的故事，“独替双卿抱不平”；史震林也说过，才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝。将她说成是才华样貌与贫病交加集于一体，是古往今来第一人。夸张了，但仍可感受到他的无限叹惋。

关于双卿的死，并没有确切的年份和原因。生活于她而言，太过艰难。身患重病却得不到很好的医治，更加没有休养的条件。可能，就是在某个夜晚，做完一天的活儿，揉揉腰，熄了灯就睡去了。却再没有醒来，于是就那样死去了。