东关街middot往事手表陈平

这块表成了父亲留给我的唯一信物，看到它我仿佛又看到了父亲，看到了父亲洒汗挥锄的背影，看到了父亲一张张数毛票的慷慨，看到了父亲对儿子的托举。

陈平摄

孩子去德国，从柏林发来信息，要给我带块表，告诉我是劳力士，很好的。我要个表干什么呢？每天起床——上班——工作——下班，到晚了就休息，三十年规律生活已经把我打磨成一个老时钟，用不着表了。

记得还在上初中，父亲为鼓励我学习，说是考上初三就给我买个表，后来以乡第二的成绩考上了。其实那时家里是买不起表的，钟山表，一块就三十多元，父亲与娘商量着，要把家里两麻袋山芋干和两袋棒子卖了。这是一家人几个月的口粮，我又怎能让一家人饿肚子为我买一块表？就与父亲说：“我不要表，给我两块钱就行，上街买个香瓜吃。”父亲说：“那就等你考上高中再买吧，考上高中一定就买。”

一年后，考上了县二中，是县里第二的高中。父亲把我带到乡里的大商场。说是大商场，其实就是几间平房，一排装了玻璃的柜台，其中一节柜台里，摆放了几块手表，钟山表，底下压张草纸，用手写着价格：32元；琼花表，也是压张草纸，用手写的价格：46元。父亲弯了腰，脸靠近了柜台玻璃，紧盯着两种表看着，小声问：“还有其他的吗？”回说没有，就这两牌子，其他牌子要到县里去买。父亲慢慢直了腰，回头看我，说：“就拿个钟山的吧？”我没有开口，父亲就让人拿了来看，拉了我的手，给我戴上。不锈钢的外壳，不锈钢的带子，戴在手腕上有点凉，摸着滑滑的，很舒服。带子很松，要一直向上，直到小臂膀上才能戴住。

父亲开始掏钱，五元的、二毛的、一毛的，放到玻璃柜台上，一张张拉平，叠在一起。

我的眼有点模糊，摘下表，拉了拉父亲的衣服：“不买了，等考上大学再说吧。”父亲犹豫地坚持着：“说好要买的，就买吧。”

“不买了。”我放下表，走出商场到街上，抬脸看中天的太阳，八月中的天，太阳很热，我想晒干脸上的泪痕，不想让父亲看到。

父亲跟了出来，征询着我说：“要不还是买一块吧？”我当听不到，径直向前走着，与父亲说：“咱爷俩吃点好的，就回。”父亲不再说话。

三年后，父亲终于还是给我买了钟山表。那块表陪我走过许多年。

后来参加工作，成了家，有了孩子，家里的手表也多了，好几个牌子的，可我还是喜欢父亲送我的那块钟山表。我找人换了表带，又像新的一样了。父亲已走了好多年，这块表成了父亲留给我的唯一信物，看到它我仿佛又看到了父亲，看到了父亲洒汗挥锄的背影，看到了父亲一张张数毛票的慷慨，看到了父亲对儿子的托举。

作为父亲，我给儿子买过许多手表，我坚信表针趋于无声的节奏是父爱最好的注解。我的儿子一路奔跑，读本科，读硕士，如今又读完博士，我送他的手表时刻陪伴着他。如今，他也已到而立之年，我们之间最好的陪伴仍是一块小小的手表。

（陈平/文）